Été 2018, un jeune prêtre s’embarque comme aumônier dans une croisière au large de l’Italie. Mais soudain, tout va basculer pour ce curé suractif. Une péritonite aiguë se déclare : débarquement, hospitalisation en urgence puis rapatriement sanitaire pour poursuivre les soins… Le voyage se transforme en un exil inattendu au pays de la maladie, de la fragilité et de la dépendance.